一本赞美电子文本优点的纸质书
按：《超文本和超链接》是最新出版的读库本。本篇为作者手记。 人类历史上，从未有某个时期像今天一样，产出过如此海量的信息。如何建立信息之间的关联，从而梳理出一条清晰的脉络，对生活在当下的我们有重要意义。 本书就是关于如何获取信息，以及对信息本身的思考。这或许是一本只有在当今的年代才会产生的书——一本赞美电子文本优点的纸质书。
01
这本小册子源自我一直来的疑惑：为什么国外互联网有很多文章添加了大量超链接，而国内这么做的人不多？一个疑惑产生了更多疑惑：超链接为什么是这种形式？是谁发明它？有哪些作用？
当时的我，只是隐约感到，超链接给查证和溯源提供了很多便利——只需点击一下，就可以跳转到来源。
2015 年底，模糊的观念变得清晰，我意识到，添加超链接既是对信息来源的尊重，也便于读者了解更多信息，同时表明文章内容有据可查。
自 2016 年起，我的文章都尽可能添加了信息来源链接。当时我还写了一篇文章，煞有其事地呼吁“标注来源链接”应当是互联网基本礼仪。
但仍有一些疑惑没有得到解答。2018 年，我和方可成老师说要写一篇超链接相关的文章。两年过去，直到 2020 年初，我才开始动笔。
没想到写成了一本小册子。真正写作的时间不算多，大量时间花在了寻找、查证和梳理资料上。如果不是任天堂发布了“动物森友会”，应该能更早完成。
年底时，我完成了初稿。编校老师的细心和专业让我印象深刻，我发现和未发现的错别字，都被编校老师一一改正。文中一些不通顺的地方，也被一并修改了。
一件有意思的事是，我偶尔会在作品中加入“签名”，比如在不起眼的文字角落加一只“黄猫”。出版之后才发现，“黄猫”变成了“橘猫”。
02
超链接可能是互联网上最不起眼又最重要的事物，凯文·凯利在《纽约时报》的一篇文章（The Web Time Forgot）中评论：“超链接是上个世纪最不被重视的发明之一，它将和无线电一起进入伟大发明的万神殿。”
艾伯特-拉斯洛·巴拉巴西在《链接》里写道：“万维网的力量来自链接......这些链接把一个个文档组织成巨大的文档网络，我们通过点击鼠标便可以在文档间邀游。链接就是将现代信息社会编织在一起的针脚......没有链接，我们将无法访问万维网这个巨大的数据库，万维网也将变成互联世界的信息废墟。”
要回答超链接是什么，要先说明超文本是什么。超文本有计算机上的含义，也有文学上的定义，它最初指“非顺序”（Non-sequential）或“非连续”的作品，后来一般指计算机上含有超链接的文本，最常见的是网页。
超链接则是超文本上信息之间的连接，最常见的是网页上可点击跳转的文字。超文本和超链接的关系紧密，以至于《不列颠百科全书》直接将超文本等同于超链接。
一个老派的超链接是：蓝色字体、带下划线。只需一个点击，你就可以在以毫秒为单位的时间内，透过电话线、双绞线、光纤，穿过网关、路由、交换机，得到另一个城市、另一个国家、另一片大陆上某个服务器内的资源。
信息不会凭空出现，绝大部分有源可溯。超链接的意义不仅在于技术，还在于信息本身。
超链接是一个邀请——这里是信息来源，欢迎查证；超链接是一个提醒——这里有更多相关信息；超链接是一种尊重——作者是这位。
超链接还是一种认可，伯纳斯-李在《编织万维网》中写道：“认可，作为一种传递质量判断的方法，在万维网上很容易实施，因为它们可以用超文本链接来制作......超文本中的言论自由意味着‘链接的权利’，这是整个万维网最基本的建筑单位。”
在一些地方，超链接还是一种“投票”，这有点类似于论文的引用次数，比如在谷歌那里，一个网页被链接的次数多少是其重量性的一个指标。谷歌的《打造方便Google处理的网站的步骤》中这么写道：“Google将从网页A至网页B的链接解释为网页A向网页B的投票。通过网页投票表决本身的‘重要性’更具分量，并且有助于提高其他网页的‘重要性’。”
在这个时代，超链接还有更现实的意义。如今有太多人想操纵信息，他们斩断来源、任意曲解、妄下判断，让人们在片段和虚假所致的混乱中打转。
他们的共同特点是不会添加任何来源链接，因为他们知道，添加链接的过程就是消除信息污染的过程。
03
如果一个超链接指向同一文本、机器、系统内部的资源，我们称之为内部链接；如果它指向的资源在外部，可以称之为外部链接。
不言而喻，万维网最关键的特性就是外部链接。在万维网之前，所有超文本系统只有内部链接，所有跳转都在自己的地盘，几乎都是“一张软盘或只读光盘上的数据库”。
如果没有外部链接，万维网只是一个内部的超文本系统。然而，如果你稍加注意，就能发现外部链接在国内互联网的遭遇。
任何在国内互联网写超链接的人都面临一个直接矛盾：文章里的超链接常常无法显现或正常跳转。
在一些内容平台，外链意味着限流、屏蔽、阻断——熟知互联网的人都清楚，任何小小的阻碍，都会让一批人懒得点开链接。制造阻碍的人比我们更清楚这一点。
即便没有那些限制，国内媒体也很少添加外链，一个显而易见的原因是，流量会被引过去。在我所知范围内，只有好奇心日报积极地为关键信息添加外链。
实际上，由于 APP 的兴起，万维网（或者说它的某些方面）已经开始衰亡。但万维网不是超文本和超链接的终点，也不是终极模式。
04
单看宣称海报的标题，你可能会以为这是一本教程，实际上它写的是故事。我的想法是，以超链接和超文本为线索，串联与之相关的人和事。
关联，是本书的主题，也融入了本书的结构。如书中所写，“布什想象了机械时代的超链接和超文本，恩格尔巴特用计算机实现了超链接，创造了数字时代的超文本；尼尔森发明了‘超文本’一词，成为它最积极的宣道者；最终伯纳斯-李用超链接连接了全世界，创造了无限的超文本系统——万维网。”
他们之间的关联，不是本书的新发现，在大部分超文本相关的资料中都能找到。我所做的工作，很大程度上是查证、梳理和补充。
四人之中，两人已作古，两人还在世。从结果上来看，只有两位在事业上取得了成功，比起互联网行业的风云人物，知道他们的人要少得多。
除了四位主角，小册子还提及了多位计算机和互联网领域的先驱，他们每一个人都值得一本书来讲述。
我永远感激他们。感谢万维网，让二十年前的我接触到当时难以想象的信息；感谢互联网，让我这样“边缘人”也能交到朋友。
好了，你已经看完一个偏执者的絮叨，请容我最后小声地呐喊：
“超链接的自由是信息的自由。”